黑客一词

2004年4月

在大众媒体眼中，“黑客”指的是入侵计算机的人。而在程序员之间，这个词意味着优秀的程序员。但这两层含义是相通的。对程序员而言，“黑客”在最本义上意味着精通：能让计算机按他的意愿行事——无论计算机自己是否愿意。

更令人困惑的是，名词“hack”也有两种含义。它既可以是赞美，也可以是贬损。当你用丑陋的方式做事时，那叫 hack。但当你做出极其巧妙、以某种方式战胜了体制的事情时，那也叫 hack。这个词更多以前一种含义被使用，大概是因为丑陋的解决方案比出色的更常见。

信不信由你，“hack”的两种含义也是相通的。丑陋的与富有想象力的解决方案有共同之处：它们都打破了规则。从仅仅是丑陋的破规则（用胶带把东西绑在自行车上）到绝妙而富有想象力的破规则（抛弃欧几里得空间），其间有一个渐变的连续谱。

黑客行为早于计算机而存在。理查德·费曼在曼哈顿计划工作期间，常以撬开存放机密文件的保险柜来取乐。这一传统延续至今。我们读研究生时，一位在麻省理工学院附近待了太久的黑客朋友有一套自己的开锁工具。（他现在经营着一家对冲基金，这并非毫不相关的事业。）

有时很难向当局解释为什么有人想做这种事。我的另一位朋友曾因入侵计算机而惹上政府麻烦。这在当时刚刚被定为犯罪，而联邦调查局发现他们惯用的调查手段不管用了。警方调查显然始于动机。通常的动机寥寥无几：毒品、金钱、性、复仇。求知欲不在联邦调查局的动机清单上。事实上，整个概念对他们来说似乎很陌生。

当权者往往对黑客普遍的不服从态度感到恼火。但这种不服从是使他们成为优秀程序员的品质的副产品。当CEO用套话连篇的企业官腔讲话时他们会发笑，但当有人告诉他们某个问题无法解决时，他们同样会发笑。压制了后者，前者也随之被压制。

这种态度有时是装出来的。有时年轻程序员注意到知名黑客的特立独行，便决定也培养一些自己的怪癖，以便显得更聪明。虚假的版本不只是令人讨厌；这些装模作样者尖刻的态度实际上可能拖慢创新的进程。

但即使把那些恼人的怪癖算进去，黑客的不服从态度仍然是净收益。我希望它的优势能得到更好的理解。

比如，我猜想好莱坞的人对黑客对待版权的态度感到困惑不解。这是Slashdot上常年激烈讨论的话题。但为什么编程的人会对版权——偏偏是这种东西——如此关心？

部分原因是一些公司用机制来防止复制。给任何黑客看一把锁，他的第一反应就是怎么撬开它。但更深层的原因是，黑客对版权和专利等措施感到警觉。他们把日益激进的“知识产权”保护措施视为对他们工作所需的知识自由的威胁。而他们是对的。

黑客正是通过深入探索当前技术来获得下一代技术的灵感。不必了，知识产权的所有者们可能会说，我们不需要任何外部帮助。但他们错了。下一代计算机技术常常——也许在多数情况下——是由外部人员开发出来的。

1977年，IBM内部无疑有一个小组在开发他们预期中的下一代商用计算机。他们错了。下一代商用计算机正在洛杉矶阿尔托斯的一间车库里，由两个名叫史蒂夫的长发家伙沿着完全不同的路线开发。大约在同一时期，当权者们正在合作开发官方的下一代操作系统Multics。但有两个人认为Multics过于复杂，便自行编写了他们的系统。他们给它起了一个戏谑地影射Multics的名字：Unix。

最新的知识产权法对那种催生新思想的探索行为施加了前所未有的限制。过去，竞争对手可以用专利阻止你销售他们产品的复制品，但不能阻止你拆开一个来看看它是如何工作的。最新的法律使这成为犯罪行为。如果我们不能研究当前技术以找出改进之道，我们该如何开发新技术？

讽刺的是，黑客是自作自受。计算机是问题的根源。机器内部的控制系统曾经是物理的：齿轮、杠杆和凸轮。如今，产品的“大脑”（从而也即价值）越来越多地在于软件。而我这里说的是广义的软件：即数据。黑胶唱片上的歌曲是物理压印在塑料中的。iPod硬盘上的一首歌只是存储在上面。

数据的定义决定了它易于复制。而互联网使复制品的分发变得容易。所以公司感到恐惧不足为奇。但是，正如经常发生的那样，恐惧蒙蔽了他们的判断力。政府以严厉的法律来保护知识产权作出了回应。他们可能是好意。但他们可能没有意识到，这样的法律弊大于利。

为什么程序员如此强烈地反对这些法律？如果我是一名立法者，我会对这个谜团感兴趣——原因正如：如果我是一个农民，某天晚上突然听到鸡舍里传来一片骚动，我会想出去看看情况。黑客并不愚蠢，而在这个世界上共识是极为罕见的。所以如果他们都在呱呱叫，也许确实有什么不对劲。

有没有可能，这些法律虽然意在保护美国，实际上却会伤害它？想想看。费曼在曼哈顿计划期间撬保险柜这件事，有一种非常美国的气质。很难想象当时的德国当局会对这类事情有什么幽默感。也许这不是巧合。

黑客是不守规矩的。这就是黑客行为的本质。而这同时也是美国精神的本质。硅谷在美国而不在法国、德国、英国或日本，这不是偶然。在那些国家，人们都在线条内涂色。

我在佛罗伦萨住过一段时间。但住了几个月后，我意识到我潜意识里希望在那里找到的东西，其实就在我刚刚离开的地方。佛罗伦萨之所以著名，是因为在1450年，它就是纽约。在1450年，那里充满了你现在在美国才能找到的那种骚动不安、雄心勃勃的人。（所以我回到了美国。）

美国的一大优势在于，它为恰当类型的不守规矩提供了适宜的氛围——它不仅是聪明人的家园，也是自作聪明者的家园。而黑客无一例外都是自作聪明的人。如果我们有一个国庆日，那应该是4月1日。我们用一个词来形容绝妙的和糟糕透顶的解决方案，这很能说明我们的工作性质。当我们想出一个方案时，并不总是100%确定它是哪一类。但只要它有那种味道正确的错误感，那就是个好兆头。奇怪的是，人们认为编程是精确和有方法论的。计算机是精确和有方法论的。黑客行为是你在做的时候会发出欢快笑声的事情。

在我们的世界里，一些最具特色的解决方案与恶作剧相去不远。IBM对DOS授权交易的后果无疑相当惊讶，就像假想的“对手”在迈克尔·拉宾通过将问题重新定义为一个更容易解决的问题来求解时必然感到惊讶一样。

自作聪明的人必须培养一种敏锐的感觉，知道自己能走多远而不受惩罚。而近来黑客们感觉到气氛的变化。最近黑客精神似乎颇不受待见。

对黑客来说，近期公民自由的收缩显得尤为不祥。这肯定也让外人感到费解。为什么我们特别关心公民自由？为什么程序员比牙医、销售员或园艺师更关心？

让我用一种政府官员能理解的方式来阐述。公民自由不仅仅是一种装饰，或一种古雅的美国传统。公民自由使国家富裕。如果你画一张人均GNP对公民自由的图表，你会注意到一个明显的趋势。公民自由真的可能是原因，而不只是结果吗？我认为是的。我认为一个人们可以自由行事、自由言论的社会，也往往是最有效率的解决方案获胜的社会，而不是由最有影响力的人推崇的方案获胜的社会。威权国家变得腐败；腐败的国家变得贫穷；贫穷的国家变得软弱。在我看来，政府权力也存在一条拉弗曲线，就像税收收入一样。至少，这种可能性足够大，以至于去做实验验证是愚蠢的。与高税率不同，如果极权主义被证明是一个错误，你是无法废除它的。

这就是黑客担忧的原因。政府监视人民并不会字面意义上让程序员写出更差的代码。它只是最终导致一个坏主意获胜的世界。而因为这对黑客如此重要，他们对此格外敏感。他们能从远处感知极权主义的逼近，就像动物能感知即将来临的雷暴。

如果如黑客所担心的那样，近期旨在保护国家安全和知识产权的措施最终成了一枚瞄准美国成功之本的导弹，那将是一个讽刺。但这不是第一次在恐慌氛围中采取的措施产生了与预期相反的效果。

确实存在一种“美国性”。没有什么比生活在国外更能让你认识到这一点。而如果你想知道某样东西会滋养还是扼杀这种特质，很难找到比黑客更好的焦点小组了，因为他们是我所知的任何群体中最接近体现这种特质的。可能比管理我们政府的人更接近，那些人尽管满口爱国言论，却让我想起黎塞留或马萨林，而非托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。

当你读到开国元勋们为自己辩护的言论时，他们听起来更像黑客。“反抗政府的精神，”杰斐逊写道，“在某些场合是如此宝贵，以至于我希望它永远保持活跃。”

想象一下今天有一位美国总统说这样的话。就像一位直言不讳的老祖母的言论一样，开国元勋的言论让一代代不那么自信的后继者感到难堪。他们提醒我们来自哪里。他们提醒我们，正是那些打破规则的人，才是美国财富与力量的源泉。

那些有权制定规则的人自然希望规则得到遵守。但要小心你所要求的东西。你可能会如愿以偿。