After Credentials
2008年12月
几个月前，我在《纽约时报》上读到一篇关于韩国补习学校的文章，文中写道：“考入正确的大学，足以成就或毁掉一个野心勃勃的韩国年轻人。”一位家长补充说：“在我们国家，高考决定了一个人未来70%到80%的命运。”令人惊讶的是，这种说法听起来多么陈旧。然而，我上高中时，用这段话描述美国的情形也并非夸张。这意味着，这里的情况一定在发生变化。
如今，美国人的生活轨迹似乎比25年前更少由学历证书决定，而更多由实际表现决定。你上哪所大学仍然重要，但已不像过去那样关键。
发生了什么？
按照学历证书来评判一个人，在当时是一种进步。这种做法似乎始于中国，自公元587年起，中国的科举考生必须参加古典文学考试。[[1]] 这也算是一种财富的考验，因为考试所考察的知识极为专门，要通过考试需要多年昂贵的培训。不过，尽管财富是通过考试的必要条件，却并非充分条件。以公元587年世界其他地区的标准来衡量，中国的这套制度已经非常开明了。欧洲人直到19世纪才引入正式的文官考试，而且即便如此，他们似乎也受到了中国模式的启发。
在学历证书出现之前，政府职位主要靠家族势力获得，若非赤裸裸的贿赂的话。按照考试成绩来评判人，是一个巨大的进步。但绝非完美的解决方案。当你用这种方式评判人时，往往会催生补习学校——明朝的中国、19世纪的英格兰，和今天的韩国一样，都出现了这种情况。
补习学校实际上就是密封层上的漏洞。使用学历证书是为了封堵权力在代际间的直接传递，而补习学校则代表着这种权力在密封层上找到了缝隙。补习学校把这一代的财富转化为下一代的学历。
这个现象很难被击败，因为学校会不断调整，以适应考试所衡量的任何内容。当考试内容狭窄且可预测时，就会出现经典模式的补习学校，比如那些为桑德赫斯特（英国的西点军校）备考的培训班，或者美国学生如今为提高SAT成绩而参加的课程。但随着考试范围变广，补习学校也随之扩展。为科举考试培养考生需要数年时间，就像今天的预科学校一样。但这些机构存在的根本理由都是一样的：打败体制。[[2]]
历史表明，在其他条件相同的情况下，一个社会的繁荣程度与其阻止父母直接影响子女成功的能力成正比。父母间接帮助孩子是件好事——比如，帮助他们变得更聪明或更有自律性，从而让他们更成功。问题出在父母采用直接方法时：当父母能够用自己的财富或权力来替代子女自身的素质时。
只要有可能，父母就会倾向于这样做。父母愿意为孩子去死，所以发现他们也会为孩子把道德顾虑推到极限，也就不足为奇了。尤其是当其他父母都在这样做的时候。
封堵这股力量有双重好处。社会不仅能获得“最合适的人选”，而且父母的野心也会从直接方法转向间接方法——转向真正努力把孩子教育好。
但我们应该预料到，遏制父母为孩子谋取不公平优势的努力会非常困难。我们面对的可是人性中最强大的力量之一。我们不应指望简单的办法能奏效，就像我们不会指望用简单的办法阻止海洛因进入监狱一样。
解决这个问题的显而易见的方法是让学历证书变得更好。如果社会目前使用的考试可以被钻空子，我们可以研究人们如何攻破它们，然后试图堵住漏洞。你可以利用补习学校来找出大部分漏洞在哪里。它们还会告诉你何时堵漏成功：当补习学校不再那么受欢迎的时候。
一个更普遍的解决方案是推动提高透明度，尤其是在大学招生这样的关键社会瓶颈环节。在美国，这一过程仍然显示出许多外在的腐败迹象。比如，传承录取（legacy admissions）。官方的说法是，传承身份影响不大，因为它只在平分秋色时起作用：申请者按能力分桶，传承身份只用于在跨越录取线的那个桶里做决定。但这意味着，大学可以通过调整跨越录取线的桶的大小，让传承身份拥有或多或少的权重。
通过逐渐削弱滥用学历证书的行为，你也许能让它们变得更严密。但那将是一场多么漫长的战斗。尤其是当管理考试的机构并不真正希望它们变得严密时。
幸运的是，有一种更好的方法可以防止权力在代际间的直接传递。与其努力让学历证书更难被钻空子，我们还可以让它们变得不那么重要。
让我们想想学历证书是用来做什么的。从功能上讲，它们是预测表现的一种方式。如果你能衡量实际表现，就不需要它们了。
那么它们为什么会演化出来呢？为什么我们没有一直衡量实际表现呢？想想学历主义最早出现在哪里：在为大组织选拔候选人时。在大组织中，个人表现很难衡量，而表现越难衡量，预测它就变得越重要。如果一个组织能够立即且廉价地衡量新人的表现，他们就不需要审查学历证书了。他们可以招进所有人，然后只留下好的。
大组织做不到这一点。但市场中一群小组织可以接近做到。市场会筛掉每一个组织，只留下好的。随着组织变小，这就接近于筛掉每一个人，只留下好的。因此，在其他条件相同的情况下，一个由更多、更小的组织构成的社会，对学历证书的关注度会更低。
这就是美国一直在发生的事情。这就是为什么那些来自韩国的引述听起来如此过时。他们描述的经济形态类似于几十年前的美国，由几家大公司主导。在这种环境中，有野心的人的路径是加入一家大公司，然后爬到顶端。那时，学历证书非常重要。在大组织的文化中，精英血统会变成一种自我实现的预言。
这在公司里行不通。即使你的同事对你的学历印象深刻，如果你的表现不匹配，他们很快也会离你而去，因为公司会倒闭，人们会四散而去。
在小公司的世界里，每个人关心的只有表现。为创业公司招人的人不在乎你是否上过大学，更不用说上的是哪所大学了。他们只在乎你能做什么。事实上，这才应该是唯一重要的，即使在大组织里也是如此。学历证书之所以享有如此声望，是因为在一个社会中，大组织长期以来往往是最有权势的。但至少在美国，它们不再像从前那样垄断权力了，恰恰是因为它们无法衡量（从而也无法奖励）个人表现。既然市场可以直接奖励你，为什么要花二十年爬企业晋升阶梯呢？
我意识到，我看到的这种变化比大多数人看到的更为夸张。作为一家早期风险投资公司的合伙人，我就像一名跳伞指挥官，把人从旧的学历证书世界推出，推向新的表现世界。我是我所看到的变化的推动者。但我不认为这是我想象出来的。25年前，一个有野心的人想要选择直接接受市场的评判，可没有那么容易。你必须经过老板这一关，而老板会受你上过哪所大学的影响。
是什么让小组织在美国得以成功？我仍然不完全确定。创业公司当然是其中的重要部分。小组织可以比大组织更快地开发新想法，而新想法越来越有价值。
但我不认为创业公司能完全解释从学历证书到实际衡量的转变。我的朋友朱利安·韦伯告诉我，他在上世纪50年代去纽约一家律师事务所工作时，起薪比今天的律所给新人的报酬低得多。当时的律师事务所并不假装按所做工作的价值来支付报酬。薪水是按资历计算的。年轻员工在“缴纳会费”。他们以后会得到回报。
同样的原则也盛行于工业企业。我父亲在20世纪70年代在西屋电气工作时，手底下有人挣得比他多，因为他们在那里待的时间更长。
如今，公司越来越不得不按照员工所做工作的市场价格来支付报酬。一个原因是，员工不再相信公司会兑现延期报酬：为什么要在一家可能破产、或被收购而所有隐性义务都被一笔勾销的公司里积累延期报酬呢？另一个原因是，一些公司打破了秩序，开始向年轻员工支付高额薪酬。这在咨询、法律和金融行业尤为明显，并导致了雅皮士现象。这个词今天很少使用了，因为看到一个25岁的年轻人有钱已不再令人惊讶，但在1985年，看到一个25岁的专业人士能买得起一辆新宝马，是如此新奇，以至于需要造一个新词来形容。
典型的雅皮士为小组织工作。他不为通用威吉特公司工作，而是为处理通用威吉特收购案的法律事务所或为其债券发行提供融资的投资银行工作。
创业公司和雅皮士大约在20世纪70年代末和80年代初同时进入美国的观念词汇。我不认为它们之间有因果关系。创业公司的出现是因为技术开始变化如此之快，以至于大公司无法再压制小公司。我不认为雅皮士的兴起是受到创业公司的启发；这更像是管理大公司运作方式的社会习俗（也许还有法律）发生了变化。但这两个现象迅速融合，产生了一条如今看来显而易见的原则：按市场价付酬给精力充沛的年轻人，并从他们那里获得相应的高绩效。
大约在同一时期，美国经济从困扰了20世纪70年代大部分时间的低迷中一飞冲天。这之间有联系吗？我知道的不够多，不敢断定，但当时感觉确实如此。大量的能量被释放了出来。
担心自身竞争力的国家，关注国内的创业公司数量是对的。但更深入探究其背后的原则会更好。他们是否让精力充沛的年轻人按其工作的市场价格获得报酬？年轻人是试金石，因为当人们不按表现获得报酬时，他们总是转而按资历获得报酬。
在一个经济体中，只需几个以绩效为导向的滩头阵地，就足以引发变革。衡量会像热量一样扩散。如果社会的某一部分在衡量方面优于其他部分，它往往会推动其他部分做得更好。如果年轻、聪明且充满干劲的人通过创办自己的公司比在现有公司工作赚得更多，那么现有公司就不得不支付更高的薪酬来留住他们。因此，市场化的薪酬标准会逐渐渗透到每一个组织，甚至政府也不例外。[ [3] ]
对绩效的衡量往往会促使甚至那些颁发证书的机构也顺应这一趋势。我们小时候，我常会命令妹妹去做一些我知道她本来就要做的事情，以此惹恼她。当证书被绩效取代时，扮演类似的角色便是昔日守门人所能企望的最佳结局。一旦颁发证书的机构不再处于自我实现的预言行业中，它们就必须更加努力地去预测未来。
证书是贿赂和影响力的进阶形式，但并非最终形式。还有一种更好的方式来阻断权力在代际间的传递：鼓励经济向更多、更小的单元组成的方向发展。这样一来，你就能衡量证书仅仅去预测的东西。
没有人喜欢权力在代际间的传递——左派或右派都不喜欢。但事实证明，右派所青睐的市场力量是比左派不得不求助于证书更好的防范方式。
证书时代始于大型组织权力在二十世纪末达到顶峰时开始走向终结。如今，我们似乎正步入一个以衡量为基础的新时代。新模式之所以发展如此迅速，是因为它效果远胜从前，并且丝毫没有放缓的迹象。
注释
[[1]] Miyazaki, Ichisada（康拉德·希罗考尔译），《中国的考试地狱：中华帝国的科举考试》，耶鲁大学出版社，1981年。
古埃及的抄写员也要参加考试，但那更像是任何学徒都可能需要通过的能力测试。
[[2]] 当我表示预科学校存在的意义在于让孩子进入更好的大学时，我是从最狭义的角度来说的。我并不是说预科学校只做这一件事，只是说如果它们对大学录取毫无影响，那么对它们的需求就会大大减少。
[[3]] 然而，累进税率会通过缩小衡量优劣者之间的差距来在一定程度上减弱这种效应。