你不能说的话
2004年1月
你有没有看过自己的一张老照片，然后为自己当时的样子感到难为情？我们真的那样穿衣服吗？ 我们确实那样穿了。而且当时我们完全不知道自己看起来有多傻。
时尚的本质就是看不见的，就像地球的运动对我们这些生活其上的人来说是察觉不到的一样。
让我感到害怕的是，道德时尚也同样存在。它们同样随意，同样对大多数人来说不可见。但它们危险得多。时尚会被误认为是好的设计；道德时尚则会被误认为是善。穿得奇怪会被人嘲笑。违反道德时尚可能会让你被解雇、被排斥、被监禁，甚至被杀害。
如果你能乘时间机器回到过去，无论你去哪里，有一点是肯定的：你得小心自己说的话。我们认为无害的观点，在当时可能会给你带来大麻烦。我已经说过至少一件在十七世纪大部分欧洲地区会给我带来大麻烦的事情，而伽利略说这句话时也确实惹了大麻烦——那就是地球在运动。[1]
这似乎是贯穿历史的常态：在每个时代，人们都相信一些荒唐透顶的事情，而且相信得如此坚定，以至于你要是敢说别的，就会惹上大麻烦。
我们的时代有什么不同吗？任何读过一些历史的人，答案几乎肯定是没有。如果我们是第一个把所有事情都搞对的年代，那将是一个惊人的巧合。
想到我们相信的一些事情，未来的人会觉得荒唐，这真让人心痒。一个乘时间机器回来看我们的人，得小心不要说些什么呢？这正是我想在这里研究的。但我想做的不仅仅是拿当下的异端邪说来吓唬大家。我想找出一些通用的方法，用来发现在任何时代里，哪些话是不能说的。
顺从者测试
让我们从一个测试开始： 你有没有一些观点，在同事群体面前不愿意表达？
如果答案是没有，那你或许应该停下来想一想。如果你相信的一切都是你本该相信的，这有可能是巧合吗？大概率不是。大概率你只是在想你被告知的东西。
另一种可能是，你独立地思考了每一个问题，并得出了与当下被认为可接受的完全相同的答案。这看起来不太可能，因为你也会犯同样的错误。制图师会故意在地图上留下细微的错误，这样他们就能看出谁在抄袭。如果另一张地图有同样的错误，那就是非常有力的证据。
就像历史上其他每一个时代一样，我们道德地图上几乎肯定也有几个错误。那些犯同样错误的人，多半不是偶然。这就像有人声称自己在1972年独立地得出喇叭裤是个好主意的结论一样。
如果你现在相信一切你应当相信的东西，你怎么能确定，如果你在内战前南方的种植园主中长大，或者在1930年代的德国，或者在1200年的蒙古人中长大，你就不会相信那时一切你应当相信的东西呢？你大概率会的。
在“适应良好”这类术语流行的年代，那时的观念似乎是，如果你有一些不敢说出口的想法，那你就有问题。这似乎是反的。几乎可以肯定，如果你没有一些不敢说出口的想法，那你才有问题。
麻烦
哪些话我们不能说？找到这些想法的一个方法，就是去看看人们说了什么话，然后惹上了麻烦。[2]
当然，我们不仅仅是在找不能说出口的话。我们在找那些不能说出口、但可能是真的，或者至少有足够可能是真的，因而问题应该保持开放的话。但人们因言获罪的很多话，很可能确实能通过这第二道较低的门槛。没有人会因为说2+2=5，或者说匹兹堡的人有十英尺高而惹上麻烦。这样明显错误的话可能会被当作玩笑，或者最坏被当作精神失常的证据，但不太可能让任何人发火。让人发火的话，是他们担心可能被人相信的话。我怀疑，让人最发火的话，是他们担心可能是真的话。
如果伽利略说帕多瓦的人有十英尺高，他会被看作一个无害的怪人。说地球绕太阳转则是另一回事。教会知道这会引发人们的思考。
当然，当我们回顾过去，这条经验法则很管用。过去很多人因言获罪的言论，现在看来都毫无害处。所以很可能来自未来的访客也会同意今天一些让人因言获罪的言论。我们没有伽利略吗？不太可能。
要找到他们，就留意那些让人惹上麻烦的观点，然后开始问：这有没有可能是真的？好吧，它可能是异端（或者现代的什么等价物），但它也可能同时是真的吗？
异端
不过，这不会让我们得到所有答案。如果碰巧还没有人因为某个特定观点惹上麻烦呢？如果某个想法太具放射性争议，以至于没人敢公开表达呢？我们又该如何找到这些呢？
另一种方法是顺着“异端”这个词走。在历史的每一个时期，似乎都有一些标签，被贴到某些言论上，在任何人有机会问它们是否属实之前就把它们击落。“亵渎”、“渎圣”和“异端”在西方历史的大部分时间里都是这样的标签，就像更近时期的“不雅”、“不当”和“非美”一样。到现在，这些标签已经失去了杀伤力。它们总会失去。现在它们大多被反讽地使用。但在它们所在的时代，它们有真实的力量。
例如，“失败主义”这个词现在没有特定的政治含义。但在1917年的德国，它是一个武器，被鲁登道夫用来清洗那些主张和谈的人。在二战初期，丘吉尔和他的支持者广泛使用它来压制反对者。在1940年，任何反对丘吉尔激进政策的论点都是“失败主义”。它是对是错？理想情况下，没人能走到问这一步。
当然，我们今天也有这样的标签，而且相当多，从万能的“不当”到可怕的“分裂”。在任何时代，都应该很容易弄清楚这些标签是什么，只需看看人们怎么称呼他们不同意的观点——除了“错误”之外。当政客说对手错了，那是直截了当的批评，但当他不说某言论是假的，而是攻击它“分裂”或“种族不敏感”时，我们就该注意了。
所以，要弄清楚我们哪些禁忌会被后代嘲笑，另一种方法就是从这些标签入手。拿一个标签——“性别歧视”，举个例子——然后试着想一些会被贴上这个标签的观点。然后对每一个问：这有没有可能是真的？
就这么随机地列出想法吗？是的，因为它们不会真的随机。最先浮现的想法将是最可信的。它们会是你已经注意到但没让自己去想的那些。
1989年，一些聪明的研究人员追踪了放射科医生扫描胸部影像寻找肺癌迹象时的眼球运动。[3] 他们发现，即使放射科医生漏掉了一个癌性病变，他们的眼睛通常也会在那个位置停留过。他们大脑的一部分知道那里有什么；只是没有渗透到意识层面的知识中。我认为许多有趣的异端思想已经基本在我们脑海中成形了。如果我们暂时关掉自我审查，这些想法会最先浮现。
时间与空间
如果我们能看透未来，就会清楚我们的哪些禁忌会让他们发笑。我们不能那样做，但我们可以做几乎一样好的事情：我们可以回望过去。另一种找出我们哪里出错的方法是，看看过去哪些事情是可以接受的，而现在却是不可想象的。
过去和现在之间的变化，有时确实代表进步。在物理学这样的领域，如果我们不同意前几代人的看法，那是因为我们是对的，他们是错的。但当你从硬科学的确定性往外走，这一点就迅速变得不那么成立了。到了社会问题，很多变化只是时尚。同意年龄就像裙摆一样波动。
我们可能想象自己比前几代人聪明得多、道德得多，但你读的历史越多，就越觉得这不太可能。过去的人和我们现在的人非常相似。不是英雄，不是野蛮人。不管他们的想法是什么，那都是理性的人可能相信的想法。
所以，这是另一个有趣异端的来源。将当前观念与各种过去文化的观念进行对比，看看会得到什么。[4] 其中一些用现在的标准来看会很惊世骇俗。好吧，行；但哪些也可能是真的呢？
你不需要回望过去就能找到巨大差异。在我们的时代，不同社会对什么可以接受、什么不可以接受有着天差地别的观念。所以你也可以尝试将其他文化的观念与我们的进行对比。（最好的办法是去亲身体验。）
任何在相当大比例的时间和地点被认为是无害的、但在我们这里却是禁忌的想法，都是我们可能弄错了的候选。
例如，在1990年代早期政治正确的高潮时期，哈佛向其教职工分发了一本手册，其中说，赞美同事或学生的衣着是不恰当的。不再有“不错的衬衫”。我认为这个准则在世界各种文化中，无论过去还是现在，都是罕见的。很可能更多的文化认为赞美他人的衣着是特别有礼貌的，而不是认为它不当。
这很可能是一个温和形式的例子，属于一个来自未来的访客，如果他碰巧把时间机器设定在1992年的马萨诸塞州剑桥，就得小心避免的禁忌之一。[5]
道学先生
当然，如果未来有时间机器，他们可能会为剑桥单独准备一本参考手册。这个地方一向挑剔，一个吹毛求疵的小镇，在那儿你很可能在一次谈话中语法和观点都被纠正。这提示了另一种寻找禁忌的方法。找找道学先生，看看他们脑子里有什么。
孩子的头脑是我们所有禁忌的仓库。我们觉得孩子的想法应该明亮干净是合适的。我们给他们描绘的世界图景，不仅是为了适应他们发育中的头脑而简化了，而且是为了符合我们认为孩子应该怎么想的观念而被消毒了。[6]
你可以在脏话这件事上看到一个小规模例子。我很多朋友现在开始有孩子了，他们都尽量不在宝宝能听到的范围内使用“操”和“屎”这样的词，以免宝宝也学会用这些词。但这些词是语言的一部分，成年人一直在用。所以父母不给孩子说这些词，是给他们一个对语言的不准确认识。他们为什么这么做？因为他们觉得孩子不应该使用全部语言。我们喜欢让孩子看起来天真。[7]
同样，大多数成年人也故意给孩子一个误导性的世界图景。最明显的例子之一是圣诞老人。我们认为小孩子相信圣诞老人很可爱。我自己也认为小孩子相信圣诞老人很可爱。但人们不禁要问，我们告诉他们这些东西，是为了他们，还是为了我们自己？
我不能在这里为这个观点辩护或反对它。父母想用可爱的小婴儿服装来装饰孩子的心灵，这大概是不可避免的。我自己可能也会这样做。对我们来说重要的是，因此一个教养良好的青少年的大脑，或多或少是我们所有禁忌的完整集合，而且状态完美，因为它们没有受到经验的污染。无论我们后来认为多么荒谬的想法，几乎肯定都在那个脑袋里。
我们如何触及这些想法？通过以下思想实验。想象一个现代版的康拉德式人物，他曾在非洲做过雇佣兵，在尼泊尔当过医生，在迈阿密管理过夜总会。具体细节不重要，只是见过世面的人。现在想象将他脑袋里的东西与一个来自郊区的、行为端正的十六岁女孩脑袋里的东西进行比较。他会有什么想法让她震惊？他了解世界；她了解或至少体现了当前的禁忌。两者相减，得出的就是我们无法说出的东西。
机制
我能想到另一种方法来弄清楚我们不能说什么：看看禁忌是如何产生的。道德时尚是如何兴起的，又为什么被采纳？如果我们能理解这一机制，或许就能在当下看到它的运作。
道德时尚的创造方式似乎不同于普通时尚。普通时尚似乎是偶然出现的，当所有人模仿某个有影响力人物的突发奇想时。十五世纪末欧洲宽头鞋的时尚，是因为法国查理八世一只脚有六根脚趾。加里这个名字的流行，源于演员弗兰克·库珀采用了印第安纳州一个粗犷的磨坊小镇的名字。道德时尚更多时候似乎是刻意创造的。当我们有不能说的话时，往往是因为某个群体不希望我们说。
当群体感到紧张时，禁令会更严格。伽利略的处境讽刺在于，他因重复哥白尼的观点而惹上麻烦，而哥白尼本人却没有。事实上，哥白尼是大教堂的教士，并把他的书献给了教皇。但到了伽利略时代，教会正处于反宗教改革的阵痛中，对非正统思想更加担忧。
要发起一个禁忌，一个群体必须处于强弱之间。自信的群体不需要禁忌来保护自己。对美国人或英国人发表贬损言论并不被视为不当。然而，一个群体必须足够强大才能强制执行禁忌。截至本文写作时，恋粪者似乎人数不多或不够活跃，无法将他们的兴趣提升为一种生活方式。
我怀疑道德禁忌的最大来源将是权力斗争，其中一方勉强占上风。在那里，你会发现一个足够强大以执行禁忌，但又不强大到需要禁忌的群体。
大多数斗争，无论实际内容如何，都会被描绘成竞争思想之间的斗争。英格兰宗教改革本质上是一场财富和权力的争夺，但最终被描绘成一场保护英国人的灵魂免受罗马腐化影响的斗争。让人们为一种思想而战更容易。无论哪方获胜，他们的思想也会被视为胜利，仿佛上帝通过选择那一方为胜利者来表达他的赞同。
我们常喜欢把二战视为自由对极权主义的胜利。我们 conveniently 忘记了苏联也是赢家之一。
我不是说斗争从不关乎思想，只是它们总会被弄得看起来关乎思想，无论是否如此。就像没有什么比上一季被丢弃的时尚更过时，也没有比最近失败的对手的原则更错误的东西。
具象艺术直到现在才从希特勒和斯大林的支持中恢复过来。[8]
虽然道德时尚的起源可能与服装时尚不同，但它们被采纳的机制似乎大致相同。早期采纳者会由野心驱动：那些自觉时髦、想与众不同的人。随着时尚确立，第二波、更大的人群会被恐惧驱动而加入。[9] 这个第二群体采纳时尚不是因为想脱颖而出，而是因为害怕与众不同。
所以如果你想弄清楚我们不能说什么，看看时尚的机制，并尝试预测它会制造什么不可说。什么群体强大但紧张，他们想压制什么思想？什么思想在最近的斗争中落败后因关联而受损？如果一个自觉时髦的人想與之前的时尚（例如父母的）区分开，他会倾向拒绝哪些想法？传统思维的人害怕说什么？
这种技巧不会找到所有我们不能说的东西。我能想到一些不是最近斗争结果的想法。我们许多禁忌都深深植根于过去。但这种方法，结合之前四种，会发现大量不可想象的思想。
为什么
有人会问，为什么要这样做？为什么故意去翻找卑鄙、不名誉的思想？为什么要在石头底下看？
我这样做，首先是为了和我小时候看石头底下的原因一样：纯粹的好奇。我特别好奇任何被禁止的东西。让我自己看看并决定。
其次，我这样做是因为我不喜欢犯错的念头。如果像其他时代一样，我们相信的事情后来会显得荒谬，我想知道它们是什么，以便至少我能避免相信它们。
第三，我这样做因为它对大脑有益。要做好工作，你需要一个能去任何地方的大脑。你尤其需要一个习惯于去不该去的地方的大脑。
伟大的作品往往源于他人忽视的思想，没有哪个思想像不可想象的那样被忽视。例如，自然选择。它如此简单。为什么没人之前想到？嗯，这太明显了。达尔文本人小心地绕开他理论的暗示。他想花时间思考生物学，而不是与指责他是无神论者的人争论。
在科学领域尤其如此，能够质疑假设是一个巨大优势。科学家的方法论，至少是优秀科学家的，正是如此：寻找传统智慧被打破的地方，然后尝试撬开裂缝看看下面有什么。那就是新理论的来源。
换句话说，优秀的科学家不只是忽视传统智慧，而是特别努力去打破它。科学家会主动找麻烦。这应该是任何学者的方法论，但科学家似乎更愿意在石头底下看。[10]
为什么？可能是因为科学家更聪明；大多数物理学家如果需要，能完成法国文学的博士课程，但很少有法国文学教授能完成物理学的博士课程。或者可能是因为在科学中理论真假更清晰，这让科学家更大胆。（或者可能是因为，因为科学中理论真假更清晰，你必须聪明才能找到科学家的工作，而不仅仅是好的政治家。）
无论原因如何，智力与考虑惊人思想的意愿之间似乎有明显的相关性。这不仅是因为聪明人主动寻找传统思维中的漏洞。我认为世俗惯例一开始对它们的控制力也更小。你可以从他们的穿着方式中看到这一点。
不仅科学领域异端有回报。在任何竞争领域，通过看到别人不敢看的东西，你可以大获全胜。每个领域可能都有几乎没人敢说的异端。在美国汽车行业，现在有很多关于市场份额下降的焦虑。然而原因如此明显，任何有观察力的局外人能瞬间解释：他们造了烂车。而且他们这样很久了，以至于美国汽车品牌成了反品牌，是你买一辆车时是尽管它们，而不是因为它们。凯迪拉克大约在1970年就不再是汽车中的凯迪拉克了。然而我怀疑没人敢这么说。[11] 否则这些公司会试图解决问题。
训练自己去思考不可想象的思想，其好处超越了思想本身。这就像拉伸。跑步前拉伸时，你会让身体处于比跑步中任何姿势都更极端的位置。如果你能思考那些让人毛发直立的、超出常规的想法，那么对于人们称为创新的小幅越界，你就会毫无困难。
Pensieri Stretti
当你找到一些不能说的话时，你会怎么处理？我的建议是，别说出来。或者至少，选择你的战斗。
假设未来有一个运动要禁止黄色。提出把任何东西漆成黄色的提案被谴责为”黄色主义者”，任何被怀疑喜欢黄色的人也是如此。喜欢橙色的人被容忍但被怀疑。假设你意识到黄色没有问题。如果你到处说这个，你也会被谴责为黄色主义者，而且你会发现自己与反黄色主义者有很多争论。如果你的人生目标是恢复黄色的名誉，那可能正是你想要的。但如果你主要对其他问题感兴趣，被评为黄色主义者只会分散注意力。和傻瓜争论，你会变成傻瓜。
最重要的是能够思考你想思考的，而不是说出你想说的。如果你觉得必须说出所有想法，可能会抑制你想不适当的想法。我认为最好采取相反的政策。在想法和言语之间划清界限。在你脑海里，什么都可以。在我脑海里，我刻意鼓励我能想象的最离谱的想法。但正如秘密社团一样，建筑内发生的事不应该告诉外人。搏击俱乐部的第一条规则是，你不要谈论搏击俱乐部。
当弥尔顿在1630年代要去意大利时，曾任驻威尼斯大使的亨利·伍顿爵士告诉他，他的座右铭应该是“i pensieri stretti & il viso sciolto”。封闭的思想和开放的脸。对每个人微笑，别告诉他们你在想什么。这是明智的建议。弥尔顿是个好争辩的人，而那时宗教裁判所又有点躁动。但我认为弥尔顿的处境与我们的差别只是程度问题。每个时代都有其异端，如果你不为它们被监禁，至少也会惹上足够麻烦，以至于完全分心。
我承认保持沉默似乎很懦弱。当我读到科学教派对其批评者的骚扰 [12]，或支持以色列的团体对那些公开反对以色列侵犯人权的人”汇编档案” [13]，或有人因违反DMCA而被起诉 [14]，我的一部分想说，”好吧，你们这些混蛋，放马过来吧。”问题是，有太多你不能说的话。如果你全部说出，你就没有时间做真正的工作了。你得变成诺姆·乔姆斯基。[15]
不过，保守自己想法的问题在于，你会失去讨论带来的好处。谈论一个想法会催生更多想法。
因此，如果可能的话，最佳方案是拥有几个可以坦诚相谈的 trusted friends。这不仅是发展想法的方式，也是选择朋友的一个好经验法则。那些你可以对他们说异端言论而不会遭到抨击的人，往往也是最有趣的结识对象。
Viso Sciolto?
我认为我们需要的与其说是 viso sciolto（放开的嘴脸），不如说是 pensieri stretti（收紧的心思）。也许最好的策略是明确表示你不同意当下流行的任何一种狂热，但不要具体说明你不同意什么。狂热者会试图引你开口，但你不必回应他们。如果他们试图用“你是站在我们这边还是反对我们？”这样的问题强迫你按他们的方式表态，你大可以回答“都不是”。
更好的回答是：“我还没决定。” 这就是 Larry Summers 在被一群人逼到这个位置时的做法。他后来解释说：“我不做试金石测试。” [16] 许多让人激动的问题其实相当复杂。快速得出答案并没有奖赏。
如果反黄派似乎有些失控，而你想要反击，有办法做到而不让自己被指责为黄派。就像古代军队中的散兵，你要避免直接与敌军主力交战。最好是从远处用箭骚扰他们。
一种方式是让辩论上升一个抽象层次。如果你在总体上反对审查制度，就可以避免被扣上别人试图审查的书籍或电影中所含异端观点的帽子。你可以用元标签攻击标签：那些指涉利用标签来阻止讨论的行为的标签。“政治正确”一词的传播意味着政治正确开始走向终结，因为它使人们能够在整体上攻击这一现象，而不必被指控为持有它试图压制的任何具体异端观点。
另一种反击方式是使用隐喻。Arthur Miller 通过写一部关于塞勒姆女巫审判的戏剧《萨勒姆的女巫》来削弱众议院非美活动调查委员会（HUAC）。他从未直接提及该委员会，因此让他们无从回应。HUAC 能做什么，为塞勒姆女巫审判辩护吗？然而 Miller 的隐喻如此贴切，以至于直到今天，该委员会的活动仍常被描述为“猎巫”。
最好的方式，大概是幽默。狂热者，无论其目标为何，总是缺乏幽默感。他们无法用同样的方式回应玩笑。他们在幽默的领域里就像骑着马的骑士在溜冰场上一样不自在。例如，维多利亚时代的假正经似乎主要是通过被当作笑话而被打败的。它转世为政治正确后也同样如此。“我很高兴我设法写了《萨勒姆的女巫》，” Arthur Miller 写道，“但回头看，我常希望我当时有气质去做一部荒诞喜剧，那才是那种情况应得的。” [17]
ABQ
一位荷兰朋友说，我应该以荷兰作为宽容社会的例子。确实，他们有着相对开放的悠久传统。几个世纪以来，低地国家一直是说出在其他地方无法说的话的地方，这帮助该地区成为学术和产业的中心（这两者的紧密联系比大多数人意识到的要长久得多）。笛卡尔虽然被法国人声称，但他的许多思考是在荷兰完成的。
然而，我有所怀疑。荷兰人的生活似乎被规则和法规束缚到脖颈。那里有太多你不能做的事；真的没有什么你不能说的话吗？
当然，他们重视开放心态这一事实并不能保证什么。谁认为自己不开放呢？我们假设的那位郊区拘谨小姐认为自己很开放。她不是被教导要这样吗？问任何人，他们都会说同样的话：他们相当开放，尽管他们对真正错误的事情会划清界限。（有些部落可能会避免使用“错误”这种评判性词汇，而可能会使用听起来更中性的委婉说法，比如“负面”或“破坏性”。）
当人们数学不好时，他们知道，因为他们在测试中得出了错误的答案。但当人们不善于开放心态时，他们却不知道。事实上，他们往往认为恰恰相反。记住，时尚的本质就是不可见的。否则它就行不通。时尚对深陷其中的人来说并不像时尚。它只是看起来像是该做的事情。只有从远处看，我们才能看到人们对“该做的事情”的观念在摇摆，并能将其识别为时尚。
时间为我们免费提供了这种距离。事实上，新时尚的到来使旧时尚容易被看见，因为相比之下它们显得如此荒谬。从钟摆摆动的一端看，另一端显得特别远。
然而，要在自己的时代看到时尚，需要有意识的努力。如果没有时间给你距离，你必须自己创造距离。与其成为人群的一部分，不如尽可能站远一点，观察他们在做什么。并且要特别密切关注任何想法被压制的时候。针对儿童和员工的网络过滤器经常屏蔽包含色情、暴力和仇恨言论的网站。什么是色情和暴力？还有，“仇恨言论”到底是什么？这听起来像是 1984 里的短语。
像那样的标签可能是最大的外部线索。如果一个陈述是假的，那是你能对它说的最糟糕的话。你不需要说它是异端。而且如果它不是假的，它就不应该被压制。所以当你看到陈述被攻击为某主义者或某派（用你当下的 x 和 y 值替换），无论是在1630年还是2030年，这都是一个明确的信号，表明出了问题。当你听到这样的标签被使用时，问问为什么。
尤其是当你听到自己使用它们时。你需要学会从远处观看的不仅仅是人群。你需要能够从远处观看自己的想法。顺便说一句，这并不激进；这是儿童和成人之间的主要区别。当一个孩子因为累了而生气时，他不知道发生了什么。一个成年人可以足够地从情境中抽离出来说“没关系，我只是累了。” 我不明白为什么一个人不能通过类似的过程，学会识别并折扣道德时尚的影响。
如果你想清晰地思考，你必须迈出那额外的一步。但这更难，因为现在你在对抗社会习俗而不是顺应它们。每个人都鼓励你成长到能够折扣自己坏情绪的程度。很少有人鼓励你继续成长到能够折扣社会坏情绪的程度。
当你是水时，你怎么能看到波浪？永远保持质疑。这是唯一的防御。你不能说什么？为什么？
注释