随机性之见

原文: https://www.paulgraham.com/randomness.html

2006年4月，修订于2009年8月

柏拉图引述苏格拉底的话说：“未经审视的人生不值得过。”他部分的意思是，人类的正当角色是思考，正如食蚁兽的正当角色是把鼻子伸进蚁丘。

许多古代哲学都具有这种特质——我这么说并无冒犯之意——就像大一新生深夜在公共休息室里那类谈话：

我们的目的是什么？嗯，我们人类与其他动物的显著不同，正如食蚁兽之于其他动物。就我们而言，与众不同的特征是推理能力。所以显然这就是我们该做的事，而一个不这样做的人就是在“做人”这件事上做得糟糕——与动物无异。

如今我们会给出不同的答案。至少，像苏格拉底那个年纪的人会。我们会问，为什么我们首先要假设人生有“目的”。我们可能某些方面比别人适应得更好；我们做自己适应的事可能会更快乐；但为什么要预设目的呢？

思想史就是一部逐渐摒弃“一切以我们为中心”这一假设的历史。不，事实证明，地球不是宇宙的中心——甚至不是太阳系的中心。不，事实证明，人类并非上帝按自身形象所造；人类只是众多物种之一，不仅源自猿类，更源自微生物。即便是“我”这个概念，若仔细审视，其边界也是模糊不清的。

“我们是万物中心”这个观念很难摒弃。难到可能还有更多可摒弃的空间。理查德·道金斯在仅仅几十年前又朝这个方向迈出了一步，提出了“自私的基因”这一概念。不，事实证明，我们甚至连主角都算不上：我们只是基因为了到处活动而构建的最新款载体。而生孩子，就是我们的基因奔向救生艇。读那本书让我的大脑从原有的思维模式中猛然挣脱出来，就像达尔文的书刚问世时一定带给读者的那种震撼。

（如今很少有人能体验达尔文同时代人在《物种起源》初版时所经历的那种冲击，因为如今每个人从小要么把进化论视为理所当然，要么将其视为异端邪说。没有人会在成年后第一次接触自然选择的概念。）

所以，如果你想发现至今被忽视的事物，一个绝佳的去处就是我们的盲区：即我们那种天然的、天真的“一切以我们为中心”的信念。如果你真去那里探寻，就要做好遭遇强烈反对的准备。

反过来说，如果你必须在两种理论之间选择，选那个不以你为中心的理论。

这个原则不仅适用于宏大思想，在日常生活中同样适用。比如，假设你在冰箱里存了一块蛋糕，某天回家发现你的室友把它吃了。有两种可能的理论：

a) 你的室友是故意这么做来气你。他知道你在存那块蛋糕。

b) 你的室友当时饿了。

我会选 b。没人知道是谁说了“能用无能解释的，就不要归咎于恶意”，但这确实是一个强大的思想。它的更一般化版本，正是我们对希腊人的回应：不要在不存在目的的地方强加目的。或者更好的是，正面的版本：看见随机性。