前线消息
二〇〇七年九月
几周前，我冒出一个想法，离经叛道到连我自己都吓了一跳：你去哪里上大学，也许真没多大关系。
对我这样在郊区中产家庭长大的孩子来说，考上一所好大学几乎就等于人生的意义。我是什么身份？学生。当好学生，意味着拿好成绩。为什么要拿好成绩？为了考上好大学。那又为什么要上好大学？理由似乎有好多条：能学到更多东西，找到更好的工作，赚更多的钱。但这些具体的益处其实都无所谓。大学就是一道瓶颈，你未来的一切前景都要从这道瓶颈中穿过；只要上了更好的大学，一切都会更好。
几周前我意识到，不知从什么时候起，我已经不再相信这套说法了。
最初让我想到这些的，是一种新潮流——家长们开始为孩子上哪所幼儿园而焦虑得不行。在我看来，这事根本不可能重要。要么它帮不了你孩子进哈佛，要么就算帮上了，哈佛的文凭也不再意味着什么。然后我接着想：就算现在，哈佛文凭又意味着多少呢？
事实证明，我手头有大量相关的数据。我和我的三位合伙人经营着一家种子期投资机构，叫 Y Combinator。我们在公司还只是“两个人加一个想法”的时候投进去。想法本身不重要，反正它迟早会变。我们的决定主要看创始人。创始人平均从大学毕业三年，很多是刚毕业，少数还在读书。所以我们的处境，和研究生院招生，或者公司直接从大学招人，非常相似。只不过，我们的选择会立刻、直接地受到检验。创业公司只有两种结局：成功或失败——而且通常一年之内就能看出来是哪一种。
创业公司所面临的检验，是现实世界中最纯粹的检验之一。一家创业公司的成败，几乎完全取决于创始人的努力。胜负由市场裁定：只有用户喜欢你做出的东西，你才算成功。而用户才不管你上的哪所大学。
我们不仅检验结果精确可测，而且样本量非常大。我们不像传统风投那样少投几笔大的，而是多投许多笔小的。目前我们每年投资大约 40 家公司，从大约 900 份申请里选出来，总共涉及约 2000 人。[1]
既因为我们评判的人数众多，也因为我们的选择会迅速而明确地被检验，Y Combinator 成了学习如何挑选赢家的一个前所未有的机会。我们学到的最令人惊讶的事情之一，就是一个人上过什么大学，影响有多么小。
我本以为，自己早就对“大学出身”这回事不再执念了。去哈佛读研究生，最能治好你对哈佛本科生的各种幻觉。然而 Y Combinator 让我们看到，我们仍然高估了那些上过精英大学的人。我们面试来自麻省理工、哈佛或斯坦福的人时，有时会忍不住想：他们 一定 比看上去更聪明吧。我们花了好几轮才学会信任自己的直觉。
几乎所有人都认为，上过麻省理工、哈佛或斯坦福的人一定很聪明。哪怕那些因为这一点而恨你的人，也相信这一点。
但如果你仔细想想“上过精英大学”到底意味着什么，又怎么能当真呢？这不过是招生官——本质上就是 HR——在匆匆翻阅一大堆由十七岁少年提交的、令人沮丧的雷同申请材料之后做出的决定。他们依据的是什么？一个很容易被应试技巧操纵的标准化考试；一篇投其所好的短文；一次与随机某位校友的面试；一份基本上只能体现听话程度的高中成绩单。谁会依赖这样的评判标准？
可还是有很多公司依赖。很多公司非常看重应聘者的大学出身。它们怎么会这样？我想我知道答案。
企业界曾经有句老话：“买 IBM 永远不会被老板骂。”现在已经没人特指 IBM 了，但这句话背后的思路依然非常盛行；整整一类“企业级”软件公司，就是靠利用这种心理活着的。为大机构采购技术的人，并不在乎花大价钱买来平庸的软件。那不是他自己的钱。他只想要一个看起来稳妥的供应商——有响亮的名头、自信的销售、气派的办公室、符合一切流行趋势的软件。不一定要真正交付多少东西，只要就算真的搞砸了，当初的选择看起来仍然是明智的就行。于是公司演化出了专门填补这个位置的角色。
大公司的招聘人员，处境和为大公司采购技术的人一模一样。如果某人上过斯坦福，又没有明显的精神问题，那他大概是个安全的选择。而安全就足够了。从来不会有人根据被拒绝者后来的表现，来考核招聘人员的绩效。[2]
当然，我并不是说精英大学已经演化成专门利用大组织弱点的机构，就像企业级软件公司那样。但它们的实际效果，仿佛就在这么干。除了品牌光环之外，精英大学的毕业生还有两个与大型组织运作方式严丝合缝的关键特质。第一，他们擅长按吩咐做事，因为讨好评判你的大人，正是十七岁时能得到好评的方式。第二，上过精英大学这件事，让他们更加自信。
在人们可能一辈子都在同一家大公司度过的年代，这些特质一定极其宝贵。精英大学的毕业生既能干，又服从权威。而由于在大组织里个人表现极难衡量，他们自己的自信，往往就成了他们声誉的起点。
在创业公司的新世界里，情况截然不同。就算我们想，也没法把谁从市场的评判中救出来。迷人而自信，对用户来说一文不值。用户只关心你有没有做出他们喜欢的东西。你要是做不出来，就死定了。
因为知道检验就在眼前，我们比任何仅仅是“招人”的人，都会逼自己多得多地用功去寻找正确答案。我们承担不起对成功预测指标抱有任何幻想的代价。我们发现，学校之间的差异，比个人之间的差异小得多，放在一起可以忽略不计。我们和一个人交谈一分钟，从中学到的东西，比知道他上过什么学校要多得多。
这么说出来，道理显而易见：看个人本身，别看他上过哪所大学。不过这比我最初那个想法弱一些——我最初想的是：对某个具体的个人来说，他上哪所大学，关系真不大。你在最好的学校，难道不是能学到在差一点的学校学不到的东西吗？
显然不行。对单个个体来说，这当然无法证明；但你可以从总体证据里看出来：如果你不主动问，你根本分不出来，一个人上的是某所学校，还是《美国新闻》排名里低三倍的另一所学校。[3] 你试试看就知道。
这是怎么回事？因为你大学里学到多少，更多地取决于你自己，而不是学校。一个铁了心要吃喝玩乐的人，就算上最好的学校，也能一节课都不学。而一个真正渴求知识的人，即使在一所毫无名气的学校里，也能找到几个聪明人跟着学。
同学是上精英大学最大的好处——你从同学身上学到的比从教授那里还多。但在大多数大学里，只要你刻意去找聪明的朋友，这个好处应该也能复制。大多数学校至少能找到几个聪明学生，而且大部分人大学里的密友本来也就一双手数得过来。[4] 找到聪明教授的几率更高。教授群体的水平曲线比学生平坦得多，尤其数学和硬科学；你得沿着大学排名往下走很远，才会在数学系里找不到聪明的教授。
所以，我们发现不同大学的相对声望在评判个人时毫无用处，也就不奇怪了。大学挑选人这件事本身带有很大的随机性；而一个人在学校学到多少，更多地取决于自己，而不是学校。这两种变异来源加在一起，一个人上过哪所大学意义不大。它在一定程度上确实能预测能力，但这个预测力太弱了，以至于我们主要把它当作产生误差的来源，会有意识地忽略它。
我怀疑，我们发现的这种现象并非创业领域独有的异常。很可能，人们向来就高估了大学出身的重要性。我们只是终于可以测量它了。
不幸的不仅在于人们被如此肤浅的标准评判，更在于太多人拿这套标准评判自己。很多人——大概占了美国人的大多数吧——都对自己上过哪所大学、或者根本没上大学，怀有某种程度的不安。这其中的悲剧在于：没考上心仪大学的最大代价，远不是别的，而是你自己觉得因此缺了什么。大学在这方面有点像排外的俱乐部。大多数排外俱乐部，入会唯一的实际好处是：你进了就知道，不进也不会损失多少。被拒之门外的人，只能凭空想象当内部人的好处。而这些好处，无一例外地，在你的想象里总比现实大得多。
大学也一样。大学之间确有差异，但它们绝不是很多人想象的那种命运的印记。一个人是什么样，不由某个招生官在十七岁那年说了算。人是由自己塑造的。
说到底，不在乎别人上过哪所大学，最大的好处不只是你可以不再用肤浅的标准去评判他人（以及自己），而是你可以把注意力集中在真正重要的东西上。重要的是你自己把自己塑造成什么样。我觉得这就是我们应该告诉孩子的话。他们的任务不是拿好成绩、上好大学，而是去学、去做。而且不仅仅因为这比世俗成功更有意义——这本身就越来越 是 通往世俗成功的路。
注释
[1] 我们衡量的东西值得衡量吗？我认为值得。你可以光靠精力旺盛和不择手段致富，但靠科技创业致富，总得有点脑子。这恰恰是上中产阶层看重的工作；它的智力含量和当医生差不多。
[2] 实际上，真有人做过一次。Mitch Kapor 的妻子 Freada，在 Lotus 公司早年间负责人力资源。（正如他特意指出的，两人是后来才开始恋爱的。）有一阵子，他们担心 Lotus 正在失去创业时期的锐气，变成一家大公司。于是她做了一项实验：把最早 40 名员工的简历寄给自家招聘人员，隐去了可识别身份的信息。正是这些人把 Lotus 打造成了明星公司。结果，没有一个人获得面试机会。
[3] 顺便说一句，《美国新闻》的大学排名本身，就是这种肤浅评判的一个绝佳例子。
[4] 事实上，在精英大学里，周围都是聪明人的环境可能反而会阻碍你交朋友，因为你会被动地被身边人的氛围裹挟，而不会主动去思考自己想要什么。
[[3]] 《美国新闻》的排名？当然没有人会相信它。即便他们考虑的数据是有用的，他们又是如何决定各项权重的呢？《美国新闻》排名之所以有意义，恰恰是因为他们在这一点上极其不诚实。他们所使用的统计数据权重没有外部来源可以校准；如果有的话，我们直接用那个来源就好了。他们必须做的是调整权重，直到顶尖学校以大致正确的顺序出现在意料之中。因此，《美国新闻》的排名实际上告诉我们的是编辑们认为的顶尖学校是谁，这很可能与公认看法相差不远。有趣的是，因为有些学校努力钻空子，编辑们将不得不不断调整他们的算法，以得到他们想要的排名。
[[4]] 当然，可能并不意味着容易。一个在派对学校里的聪明学生，不可避免地会有些格格不入，就像他们在大多数高中里一样。