人生短暂
2016年1月
众所周知，人生苦短。小时候我常对此感到困惑。人生是真的短暂，还是我们其实只是在抱怨它的有限性？如果我们活上十倍那么长，是否还会同样觉得人生短暂？
既然似乎找不到任何方法来回答这个问题，我便不再为此纠结。后来我有了孩子。这给了我解答问题的途径，而答案是：人生确实短暂。
有了孩子让我明白了如何将连续的量——时间——转化为离散的量。你和两岁的孩子只有52个周末。如果圣诞节的魔力大约从3岁持续到10岁，那你只能看到孩子体验这种感觉8次。尽管对于时间这种连续的量，很难说什么算多什么算少，但8次这样的量并不算多。如果你手里只有8颗花生，或者书架上只有8本书可选，这个数量无疑会显得有限——无论你的寿命有多长。
好吧，人生确实短暂。知道这一点有什么意义吗？
对我而言是有意义的。这意味着“人生苦短，不值得为X浪费时间”这类论证有着巨大的力量。说人生短暂不值得做某事，不只是修辞手法，也不只是“烦人”的同义词。如果你发现自己正在想人生太短不值得做某事，你就应该尽可能将其从生活中消除。
当我问自己发现人生太短不值得做什么时，脑海中浮现的词是“胡扯”。我意识到这个回答有点同义反复。几乎可以说，“胡扯”的定义就是那些人生太短而不值得做的事。然而，“胡扯”确实有一种独特的特质。它带着某种虚假感，是体验中的垃圾食品。[[1]]
如果你问自己把时间花在了哪些“胡扯”的事情上，你大概已经知道答案了。不必要的会议、无意义的争论、官僚程序、装腔作势、处理别人的错误、交通堵塞、让人上瘾却毫无回报的消遣。
这类东西进入你的生活有两种途径：要么是被强加于你，要么是它诱骗了你。在某种程度上，你不得不忍受环境强加给你的胡扯。你需要赚钱，而赚钱主要由各种跑腿杂事构成。事实上，供需法则确保了这一点：某种工作越有回报，人们就越愿意廉价地去做。不过，强加于你的胡扯可能比你想象的少。一直有人选择退出默认的苦役，去往传统意义上机会较少、但生活更真实的地方。这种趋势可能会变得更加普遍。
你也可以不搬家就在小范围内做到这一点。你不得不花在胡扯上的时间因雇主而异。大多数大型组织（以及许多小型组织）都深陷其中。但如果你有意识地将避免胡扯置于金钱和声望等其他因素之上，你大概能找到更少浪费你时间的雇主。
如果你是自由职业者或经营小公司，你可以在个体客户层面做到这一点。如果你解雇或避开难缠的客户，你可以减少生活中的胡扯，而减少的幅度会超过你收入的减少。
虽然一定量的胡扯不可避免地会被强加于你，但那些通过诱骗而悄悄潜入你生活的胡扯，只能怪你自己。然而，你主动选择的胡扯可能比被强加的更难以消除。那些引诱你浪费时间的东西，必然非常擅长欺骗你。很多人会熟悉的一个例子是在网上争论。当有人反驳你时，某种意义上他们是在攻击你，有时还相当露骨。你受到攻击时的本能是自我防卫。但和许多本能一样，这个本能并不是为我们现在生活的世界而设计的。尽管感觉很反直觉，但在大多数情况下不为自己辩护反而更好。否则，这些人真的在夺走你的生命。[[2]]
网上争论只是附带地让人上瘾。还有比这更危险的东西。正如我以前写过的，技术进步的一个副产品是我们喜欢的东西趋向于更容易让人上瘾。这意味着我们将越来越多地需要有意识地努力避免上瘾——要跳出自我，问一声“这真的是我想要度过时间的方式吗？”
除了避免胡扯之外，还应该主动去寻找真正重要的事情。但重要的事情因人而异，而且大多数人需要学习什么对自己重要。少数幸运的人很早就意识到自己热爱数学、照顾动物或写作，然后找到方法花大量时间去做这些事。但大多数人开始时的人生是重要与不重要之事的混合体，只能逐渐学会区分两者。
尤其是对年轻人来说，这种困惑很多是由他们所处的非自然情境引起的。在初中和高中，其他孩子怎么看你似乎是世界上最重要的事。但当你问成年人当年那个年纪做错了什么，几乎所有人都会说他们在意其他孩子的看法过头了。
一个区分重要之事的启发式方法是问自己：未来我还会在意这件事吗？虚假的重要之事通常有一个尖锐的“看似重要”的峰值。这就是它欺骗你的方式。曲线下的面积很小，但它的形状像针一样刺入你的意识。
重要的事情不一定就是人们会称之为“重要”的事情。和朋友喝杯咖啡是重要的。你以后不会觉得那是浪费时间。
有小孩的一大好处是他们会迫使你把时间花在重要的事情上——花在他们身上。当你盯着手机时，他们会拽着你的袖子说：“你能陪我玩吗？”而事实很可能是，这正是最能减少胡扯的选择。
如果人生短暂，我们应该预期它的短暂会让我们措手不及。而这正是往往发生的事情。你把事情视为理所当然，然后它们就消失了。你以为你随时都能写那本书、爬那座山、做那件事，然后你意识到窗口已经关闭。最令人悲伤的窗口关闭是在他人离世之时。他们的生命同样短暂。我母亲去世后，我希望自己曾花更多时间陪她。我活得好像她永远会在那里，而她以她惯常的安静方式鼓励着这种错觉。但那终究是错觉。我想很多人犯了和我一样的错误。
避免被某事打个措手不及的通常方法是自觉地意识到它。在过去生活更不稳定的年代，人们对死亡的意识程度到了现在看起来有点病态的地步。我不太确定为什么，但时刻提醒自己死神就盘旋在每个人肩头，似乎不是正确的答案。也许更好的解决办法是从另一端来看这个问题：培养一种对最想做的事情不耐烦的习惯。不要等，去爬那座山、写那本书、看望你的母亲。你不需要时刻提醒自己为什么不应该等待，只是不要等。
当一样东西不多时，我还能想到人们会做两件事：设法得到更多，以及细细品味已有的。这两者在这里都说得通。
你的生活方式会影响你的寿命。大多数人可以做得更好。我也是其中之一。
但你可能通过更专注地关注自己拥有的时间来获得更大的效果。日子很容易就匆匆流逝。富有想象力的人如此喜爱的“心流”，有一个更阴暗的表亲，它阻止你在日常的琐事和闹钟的泥沼中停下来品味生活。我读过的最令人震撼的文字不在书里，而是一个书名：詹姆斯·索特的《燃烧岁月》。
让时间稍微慢下来是可能的。我在这方面已经做得更好了。孩子有帮助。当你有小孩时，会有很多完美的时刻，让你不由得注意到它们。
感受到自己从某段经历中榨取了所有价值，也确实有帮助。我因母亲而悲伤，不只是因为想念她，还因为想到我们本可以做却没有做的所有事情。我的大儿子很快就要7岁了。虽然我思念他3岁时的模样，但至少我对那些可能发生的事没有任何遗憾。我们度过了有史以来一个爸爸和一个3岁孩子最好的时光。
不留情面地修剪胡扯，不要等待去做重要的事，细细品味你拥有的时间。这就是人生短暂之时你该做的事。
注释
[[1]] 起初我不喜欢脑海中浮现的是一个还有其他含义的词。但后来我意识到那些其他含义其实相当相关。从浪费时间的事情这个意义上说的“胡扯”，与智识上的“胡扯”很相似。
[[2]] 我特意选择这个例子作为对自己的提醒。我在网上经常被攻击。人们对我说出最疯狂的谎言。而我到目前为止在抑制人类自然的“嘿，这不是真的！”冲动方面做得相当平庸。