属于自己的项目

2021年6月

几天前，在放学回家的路上，我九岁的儿子告诉我，他等不及要回家继续写他正在创作的故事。这让我感到无比高兴——不仅因为他对自己的故事充满热情，更因为他发现了这种工作方式。从事自己的项目与普通工作的区别，就像滑冰与走路一样大。它更有趣，也更有成效。

有多少伟大的工作是人们在这种“滑冰”状态下完成的？即便不是全部，也肯定是很大一部分。

从事自己的项目有着某种特殊之处。我不完全说是更快乐。更准确的说法应该是兴奋，或者投入。事情顺利时你会快乐，但往往并不顺利。当我写一篇文章时，大部分时间我都在担忧和困惑：担心文章会写砸，困惑于我在摸索一个还看不清楚的想法。我能用文字把它捕捉住吗？最终通常可以，只要我花足够的时间，但我从不确信；最初几次尝试往往失败。

事情有进展时你会感到快乐，但这种快乐不会持续太久，因为紧接着就是下一个问题。那为什么还要做呢？因为对喜欢这种工作方式的人来说，其他任何方式都不对劲。你感觉自己像是处于自然栖息地中的动物，做着天生就该做的事——也许不总是快乐，但清醒而鲜活。

许多孩子体验过从事自己项目的兴奋感。难的是让这种感觉与成年后的工作相融合。而我们的习俗让这变得更加困难。我们把“玩耍”和“爱好”视为与“工作”本质不同的东西。一个搭建树屋的孩子并不清楚，从那里到建筑或工程之间有一条直接（虽然漫长）的路径。我们不但没有指出这条路，反而通过含蓄地认为孩子做的事与真正的工作不同，将其隐藏了起来。[1]

我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能通往成年后的工作，而是告诉他们这条路要经过学校。不幸的是，学校功课往往与自己动手做项目截然不同。它通常既不是“项目”，也不是“自己的”。所以随着学业变得越来越严肃，自己动手做项目这件事，即使幸存下来，也只是一条旁边的细线。

想到所有那些背弃树屋、坐在教室里为了通过考试而刻苦学习达尔文或牛顿的高中生，不免有些伤感——因为让达尔文和牛顿成名的工作，在精神上其实更接近搭建树屋，而不是备考。

如果我必须在孩子取得好成绩和他们做有雄心的项目之间做选择，我会选项目。这不是因为我是一个纵容孩子的家长，而是因为我在另一端待过，我知道哪个更有预测价值。当我在为Y Combinator挑选初创公司时，我不在乎申请者的成绩。但如果他们做过自己的项目，我会想听他们详细讲述。[2]

学校就是现在这个样子，这也许是不可避免的。我不是说我们必须重新设计它（虽然我也不是说不用），只是说我们应该理解它对我们工作态度的影响——它把我们引向循规蹈矩的苦差式工作，常常用竞争作为诱饵，让我们远离“滑冰”。

偶尔，学校功课也会变成自己的项目。每当我需要写一篇论文时，它就会变成我自己的项目——除了英语课，讽刺的是，因为英语课上要求写的东西实在太虚假了。当我上大学开始修计算机科学课程时，我不得不写的程序变成了我自己的项目。每当我写作或编程时，我通常都在“滑冰”，从那时起一直如此。

那么，自己的项目的边界究竟在哪里？这是个有趣的问题，一部分是因为答案非常复杂，一部分是因为利害关系重大。事实证明，工作可以在两种意义上是“自己的”：1）你是自愿去做的，而不是仅仅因为别人让你做；2）你是独自完成的。

前者的边界相当清晰。对自己的工作非常在意的人，通常对“被吸引”和“被推动”之间的区别非常敏感，工作往往落在其中一类或另一类。但判断标准不仅仅是是否有人叫你做某事。你可以选择去做别人让你做的事。事实上，你可以比叫你做这件事的人更彻底地拥有它。

例如，数学作业对大多数人来说是“被要求做的事”。但对我父亲——一位数学家——来说不是。我们大多数人都把数学书里的习题看作测试或发展我们对每节所讲知识理解的方式。但对我父亲来说，习题才是重要的部分，正文只是一种注释。每当他拿到一本新的数学书，对他来说就像得到一个谜题：这是一组新的待解问题，他会立即着手解决所有问题。

“自己的项目”的另一种意义——独自完成——边界要模糊得多。它逐渐过渡到合作。有趣的是，它以两种不同的方式过渡到合作。一种合作方式是共享一个单一项目。例如，两位数学家合作证明一个定理，这个证明是在他们对话过程中形成的。另一种方式是多人各自做自己的独立项目，这些项目像拼图一样拼合在一起。例如，一个人写书的正文，另一个人做平面设计。[3]

这两条通向合作的道路当然可以结合。但在合适的条件下，做自己项目的兴奋感可以在相当长的时间内得以保持，然后才瓦解为大型组织中工作的湍流。事实上，成功组织的历史，部分就是保持这种兴奋感的技术史。[4]

制造最初Macintosh的团队是这个现象的绝佳例子。伯勒尔·史密斯、安迪·赫茨菲尔德、比尔·阿特金森和苏珊·卡雷这样的人不是在盲目服从命令。他们不是史蒂夫·乔布斯击打的网球，而是史蒂夫·乔布斯发射的火箭。他们之间有大量合作，但他们每个人似乎都各自感受到了做自己项目的兴奋。

在安迪·赫茨菲尔德关于Macintosh的书中，他描述了他们是怎样晚饭后回到办公室工作到深夜的。从未体验过投身于自己热爱的项目的兴奋感的人，无法区分这种长时间工作与血汗工厂和锅炉房里发生的长时间工作，但它们位于光谱的两端。这就是为什么教条式地坚持“工作/生活平衡”是错误的。事实上，“工作/生活”这个说法本身就包含了一个错误：它假设工作和生活是分开的。对于那些“工作”一词自动意味着循规蹈矩的苦差的人来说，确实是分开的。但对“滑冰者”来说，工作与生活的关系更适合用破折号而不是斜杠来表示。我不愿意做任何我不想让它占据我生活的事情。

当然，当你在做像Macintosh这样的东西时，更容易达到这种程度的动力。新事物很容易让人感觉像是自己的项目。这也是程序员倾向于重写不需要重写的东西、以及自己重写已经存在的东西的原因之一。这有时会让管理者感到担忧，而且按照输入的字符总数来衡量，这很少是最优解。但这并不总是出于傲慢或无知。从头编写代码也要有意义得多——有意义得多，以至于一个好程序员最终可能净收益领先，尽管存在惊人的字符浪费。事实上，资本主义的优势之一可能就是鼓励这种重写。一家需要软件来做某事的公司，不能直接使用另一家公司已编写的软件，因此必须自己编写，这往往结果更好。[5]

“滑冰”与解决新问题的天然一致，是初创公司回报如此之高的原因之一。不仅未解决问题的市场价格更高，而且当你从事这些问题时，生产力还能获得折扣。实际上，你获得的是生产力的双重提升：当你做一张白纸式的设计时，更容易吸引“滑冰者”，而且他们能把所有时间都花在“滑冰”上。

史蒂夫·乔布斯通过观察史蒂夫·沃兹尼亚克，对“滑冰者”颇有了解。如果你能找到合适的人，你只需要在最高层面告诉他们该做什么。他们会处理细节。事实上，他们坚持要这样。要让一个项目感觉像自己的，你必须拥有足够的自主权。你不能按指令行事，也不能被官僚主义拖慢。

确保自主权的一种方式是完全没有老板。有两种方式可以做到：自己当老板，或者在业余时间做项目。尽管在经济规模上处于两端，初创公司和开源项目有很多共同之处，包括它们通常由“滑冰者”运营。事实上，从一端到另一端有一条虫洞：发现初创公司想法的最佳方式之一，就是纯粹为了好玩去做一个项目。

如果你的项目是能赚钱的那种，做起来很容易。如果不是，就难多了。而最难的部分，通常是士气。在这方面，成年人比孩子更难。孩子们只是埋头搭建他们的树屋，不担心是否在浪费时间，也不担心与其他树屋相比如何。坦率地说，我们在这一点上可以向孩子们学到很多。大多数成年人对“真正”工作的高标准并不总是对我们有利。

自己的项目最重要的阶段是在开始时：当你从“做x可能会很酷”的想法转变为真正去做x的时候。在那一刻，高标准不仅无用，而且有害。有些人会开始太多新项目，但我怀疑，有更多的人是被对失败的恐惧所阻止，而没有开始那些如果他们开始了就会成功的项目。

但是，如果说我们小时候无法从“树屋通向成年人的项目”这一知识中受益，那么我们成年后至少可以从知道我们的项目处于一条可以追溯到树屋的道路中受益。还记得你小时候开始新事物时那种漫不经心的自信吗？如果能重新找回那种感觉，那将是强大的力量。

如果作为成年人保持那种自信更难，我们至少往往更清楚自己在做什么。孩子们从一个工作被弹来弹去或赶向下一个，几乎没有意识到发生在自己身上的事情。而我们更了解不同类型的工作，对自己做哪种工作有更多控制权。理想情况下，我们可以兼得两全：深思熟虑地选择做自己的项目，同时在开始新项目时怀有漫不经心的自信。

注释

[[1]] “爱好”这个词颇为微妙。如今它指那些并非“真正”工作的活儿——即不以此评判一个人的工作——但最初它仅泛指某种沉迷（甚至如政治观点），一种如孩童骑木马般的精神寄托。难以断言，其近代更为狭窄的含义是向好还是向坏。无疑，存在许多误判——许多最终证明重要的项目，起初却被当作纯粹的爱好而忽视。但另一方面，这一概念为处于早期丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的庇护。

[[2]] 虎爸虎妈们，正如父母常做的，正致力于一场过时的战役。在过去，当通往成功的道路是获取某种资格认证，同时沿着预设的阶梯攀升时，成绩确实更为重要。然而，恰好他们的策略聚焦于成绩也未尝不是好事。倘若他们侵入了项目的领地，强迫孩子去做此类工作，从而使其产生厌恶，那将是多么糟糕。成绩本身已是一个冷酷、虚假的世界，父母的干预对其伤害不大；但个人的项目则是更为敏感、私密的事物，极易受到损害。

[[3]] 在独立进行个人项目与与他人合作之间，存在着复杂而渐进的边界，这正是关于“孤独天才”理念之所以众说纷纭的一个原因。实践中，人们以各种方式（或不）进行合作，但“孤独天才”的观念绝非虚言。其中蕴含着与特定工作方式相伴的核心真谛。

[[4]] 合作同样强大。理想的组织形态应能融合合作与自主，使两者所受的损害最小化。有趣的是，公司和大学院系从相反方向逼近这一理想：公司强调合作，偶尔也能既招募到“滑行者”并允许他们自由滑行；而大学院系则要求具备独立研究能力（按惯例无论实际与否，均被视为“滑行”），他们招聘的人员则依个人意愿尽情合作。

[[5]] 如果一家公司能够设计其软件架构，使最优秀的新进程序员总能获得一张白纸，那么它便能拥有某种永续的青春。这并非不可能。如果你有一个定义清晰规则游戏的软件骨架，个体程序员便可以编写各自的玩家角色。