写作与演讲

2012年3月

我并不是一个很出色的演讲者。我经常说“嗯”。有时思路中断时，我会不得不停顿。我希望自己能讲得更好。但我并不是像希望自己写得更好那样，渴望成为一个更好的演讲者。我真正想要的是拥有好的想法，而这对于成为一个好作家来说，远比成为一个好演讲者所占的比重更大。

拥有好的想法是写作的大部分精髓。如果你知道自己谈论的是什么，你可以用最平实的语言表达出来，人们会认为你风格出众。演讲则相反：拥有好的想法，只是成为一个好演讲者中令人惊讶地小的一部分。

我第一次意识到这一点是在几年前的一次会议上。有另一位演讲者远比我优秀。他让我们所有人捧腹大笑。相比之下，我显得笨拙而迟疑。会后，我像往常一样把演讲内容放到网上。当我这样做的时候，我试图想象那位先生演讲的文稿会是什么样子，直到那时我才意识到，他其实并没有说太多实质内容。

也许对于更了解演讲的人来说，这是显而易见的，但对我来说，这是一个启示：思想在演讲中的重要性远不如在写作中那样大。[[1]]

几年后，我听到一位不仅是比我更好的演讲者，而是一位著名演讲家的演讲。天哪，他讲得太好了。所以我决定密切关注他所说的内容，学习他是怎么做到的。大约听了十句话后，我发现自己心里想：“我可不想成为一个好的演讲者。”

成为一个真正出色的演讲者，不仅与拥有好想法毫不相干，而且在许多方面会将你推向相反的方向。例如，当我做演讲时，我通常会提前把讲稿写下来。我知道那是个错误；我知道照本宣科会让与听众的互动变得更加困难。吸引听众注意力的方法是给予他们你全部的注意力，而当你按照预先准备好的讲稿演讲时，你的注意力总是分散在听众和讲稿之间——即使你已经把讲稿背熟了。如果你想要与听众互动，最好只准备一个你想说的要点提纲，然后即兴发挥具体的句子。但如果你这样做，你思考每个句子的时间可能不会超过说这个句子的时间。[[2]] 偶尔，面对现场听众的刺激会激发你想出新的东西，但一般来说，这不会像写作那样产生好的想法，因为在写作中你可以随心所欲地在每个句子上花时间。

如果你把预先准备好的讲稿排练得足够多，你就能无限接近即兴演讲时的那种互动效果。演员们就是这样做的。但这里再次出现了流畅度与思想深度之间的取舍。你花在练习演讲上的所有时间，本可以用来改进演讲内容。演员们不会面临这种诱惑，除了少数他们自己写剧本的情况，但任何演讲者都会面临。在我演讲之前，通常可以发现我坐在某个角落里，手里拿着一份打印出来的讲稿，试图在脑海中排练。但我最终总是会把大部分时间花在重写而不是排练上。我每次演讲的最终稿件上都布满了涂改和重写的内容。这当然让我“嗯”得更多了，因为我没有时间去练习新增加的部分。[[3]]

根据你的听众不同，甚至还有比这更糟糕的取舍。听众喜欢被奉承；他们喜欢笑话；他们喜欢被滔滔不绝的言语洪流所席卷。随着听众智力的降低，成为一个好演讲者越来越成为一个善于胡说八道的人。当然，在写作中也是如此，但在演讲中，这种下滑更为陡峭。任何一个人作为听众时都比作为读者时要愚蠢。就像一个即兴演讲者只能花和说每句话一样长的时间来思考每个句子，一个听演讲的人也只能花和听每句话一样长的时间来思考每个句子。此外，听众总会受到周围人反应的影响，而这些在听众中人与人之间传播的反应，不成比例地更多是较为粗俗的那种，就像低音比高音更容易穿透墙壁一样。每一个听众群体都是一个潜在的暴民，而一个好的演讲者会利用这一点。在那次会议上，那位优秀演讲者的演讲让我笑得那么厉害，部分原因就是其他人都笑了。[[4]]

那么演讲就毫无用处了吗？作为思想的来源，它们当然不如文字。但这并不是演讲的全部价值所在。当我去听演讲时，通常是因为我对演讲者本人感兴趣。听演讲是我们大多数人能最接近于与像总统那样没有时间单独会见所有想见他的人进行对话的方式了。

演讲也擅长激励我去做事情。许多著名演讲者被描述为激励性演讲者，这可能并非巧合。这也许就是公开演讲的真正用途。也许这也是它最初的用途。你通过演讲能激发的情感反应可以是一种强大的力量。我希望我能说这股力量被更多地用于善而非恶，但我不确定。

注释

[[1]] 我在这里讨论的不是学术讲座，那是另一回事。虽然学术讲座的听众可能欣赏笑话，但他们将（或者说至少应该）有意识地努力去发现你正在展示的新思想。

[[2]] 这是下限。在实践中，你往往能做得更好，因为演讲通常涉及你以前写过或谈论过的内容，当你即兴发挥时，你最终会重新引用其中一些句子。就像中世纪早期的建筑一样，即兴演讲是由“再利用的旧材料”构成的。顺便说一句，这感觉有点不诚实，因为你必须把这些句子讲得仿佛是你刚刚想到的一样。

[[3]] 罗伯特·莫里斯指出，有一种方式可以让排练演讲变得更好：大声朗读演讲稿可以发现不流畅之处。我同意这一点，事实上，出于这个原因，我写的几乎所有东西都会至少大声朗读一遍。

[[4]] 对于足够小的听众群体来说，成为听众的一部分可能并不会让人变得更愚蠢。真正的退化似乎是在听众规模大到演讲不再像对话时才开始出现——大约在10人左右。