What You (Want to)* Want

2022年11月

自大约9岁起，我便一直困惑于一个显而易见的矛盾：一方面，我由以可预测方式运行的物质构成；另一方面，却又深感自己能随心所欲地做出选择。那时，我探究此问题带有自私的动机。在那个年纪（如同之后的大多数年华），我总与权威们麻烦不断，在我看来，也许存在某种途径，通过辩称自己无需为行为负责而摆脱困境。我渐渐对此不抱希望，但谜团依旧：如何调和“由物质构成的机器”与“感觉能自由抉择”之间的矛盾？ [[1]]

解释答案的最佳方式，或许是从一个略有偏差的版本入手，再逐步修正。这个错误的版本是：你能做你想做的，但你不能想你所想。没错，你能控制自己的行为，但你会去做你想做的事，而这并非你能控制。

此说法有误，原因在于人们有时确实会改变自身的愿望。不想要某种欲望的人——例如吸毒者——有时能让自己停止渴求。而想要某种欲望的人——希望自己爱上古典音乐或西兰花的人——有时也能如愿以偿。

于是我们修正最初的说法：你能做你想做的，但你无法想要去想要你所想的。

这仍不尽准确。改变“想之所想”也是可能的。我能想象有人说：“我决定不再想要喜欢古典音乐了。”但我们正接近真相。人们极少改变自身“想之所想”，而且我们添加的“想要”越多，这种情况就越罕见。

通过增加“想要”的数量，我们几乎可以无限逼近一个真正成立的命题，就像在小数点后不断添加9，可以无限逼近1一样。实践中，三到四个“想要”必然已经足够。连设想“改变想之想之想之所想”意味着什么都困难，更不用说真去做了。

因此，表达正确答案的一种方式是利用正则表达式。你能做你想做的，但存在某种形如“你无法（想要）* 想你所想”的陈述，且此陈述为真。归根结底，你会追本溯源地发现一个你无法控制的愿望。 [[2]]

注释

[[1]] 我9岁时并不知晓物质可能随机运行，但我认为这并未对问题产生太大影响。随机性与决定论一样，能有效地破除机器中的幽灵。

[[2]] 若你不喜欢用表达式，也可借助高阶欲望来表述同样观点：存在某个n，使得你无法控制你的第n阶欲望。